凌晨两点，老张的手机屏幕亮起来。他在黑暗中眯着眼，确认了推送标题——“KPMG女子PGA锦标赛即将开赛”，然后缓缓坐起身。这个47岁的高尔夫爱好者，为了看内莉·科达冲击三连贯的直播，已经提前调好了闹钟。他打开手机版登录体育资讯，先扫了一眼参赛名单，又回看了科达本赛季的四场夺冠集锦，嘴里嘀咕着一句：“这姑娘，真硬。”
老张的疑问，也是很多球迷最近的疑问：科达今年到底赢了多少？答案具体而惊人——9次参赛4次夺冠，包括连续拿下雪佛龙锦标赛和美国女子公开赛。这已经不是“状态好”，而是统治力。更让老张在意的细节是，如果本站夺冠，27岁的科达将拿到生涯第20座LPGA冠军，距离名人堂仅一步之遥。而黑泽汀这块场地，2019年她在这里拿过并列第三，熟悉度先天占优。比赛还没开打，老张已经有了一种“这事有戏”的直觉。他顺手把手机版登录篮球数据的界面切到高尔夫频道，自言自语：“这个栏目更新快，积分变动一目了然。”
但大满贯从来不是一个人的独角戏。老张盯着参赛名单，心里替科达捏了把汗——高宝璟至今还在等一个全满贯的收尾，汉娜·格林是2019年这个赛事的冠军，李旻智的短杆在长草区里尤其致命。还有殷若宁，背负整个亚洲的目光，而吉娜·提提库尔，那位年轻的泰国姑娘，已经连续三场大满贯进入前十，始终差一层窗户纸。老张喝了口凉了的茶，想起自己年轻时打业余赛的经历：“你领先三杆不叫赢，决赛轮前面的风一吹，什么都可能变。”高尔夫最迷人的地方在于，任何数字都是暂时的，只有挥杆那一瞬间的肌肉记忆不会骗人。
老张回忆起自己用手机版登录体育资讯看比赛的习惯变化。几年前，他需要守着电视，或等着清晨的报纸。现在，他边刷牙边看实时记分牌，击球落点即时弹出，关键推杆的回放慢镜头一键抓取。这套流程他摸索了快一个月，v2.1.0版本更新后，推送逻辑明显智能了不少——省去了弹窗轰炸，重点是赛前两个小时自动提醒，赛后战绩直接归档。李敏打电话来说，她在这个平台看完了科达赢雪佛龙那场的最后一洞，从果岭边切球进洞到捧起奖杯，几乎没缓冲卡顿。“比我在现场那次看得还清楚。”她笑。
大赛前夕，老张开始盘算自己的观赛计划。周四晚开场轮，周五第二轮，周六移动日，周日决赛，四天四夜，对于一个普通上班族来说绝对是个考验。他把自己的方案分享给球友群：“第一轮看前九洞，重点看科达的开球稳定度；第二轮看汉娜·格林的长推手感；周末就老实搬个小板凳，从头看到尾。”有球友问他为什么不用大屏幕看，他老实说，手机版登录体育资讯的好处在于随时能切出去看数据对比，还能查球员近五场平均杆数，这是电视转播没有的。
老张还有一层自己的判断。他翻出了两年前的旧新闻——那一年科达在赛季前半段也打得风生水起，结果在全美女子公开赛上以两杆之差输给了资格赛出身的选手。“今天她44杆推杆照样能赢，”他关了手机屏幕，窗外天光已亮，“偏偏有些人，就是越到关键时候越硬气。”他关上手机，没再多想，只给自己定了个规则——比赛期间不看评论区，因为运气这东西，有时候也怕说话声大。他要亲眼看着科达，能不能再过一道坎。